给你写一封信
不谈往事
不说爱情
只是告诉你
门前去年枯死的那棵老树
昨天抽出了新芽
堆放着柴禾的土坡边
也探出了青青草
几只叫不出名字的鸟儿
三五结群
欢悦在枝头
唱着我听不懂的歌
打着情也骂着俏

给你写一封信
不以尊敬的、亲爱的
作称谓
就以此刻开始
为你描述
我眼前正在发生着的一切

给你写一封信
你的名字
不在首页的开头
而是在首页的末尾
我会连同这个平凡的日子
寄给没有地址的未来

给你写一封信
就写——
这个春天
我并没有跟谁提起过你
我只是
变得不爱说话