在午后的渡口，等一艘船
澧水河是灰色的
它沿着大庸县城的边缘缓慢流过

水边的捣衣声一下一下
落进了河里
我在等船。那是午后
在一个很久远的午后
我等了很多年

现在，已无人经过那里
我想打电话
给一个人
那人在失联多年后又重新出现

他有可能站在
渡口的对岸，在等另一艘船
他将与我擦肩而过
想起在电话中
不知道要对他说什么
就像看见澧水河，不知道要流向哪里

那个午后的河滩
只有捣衣声
我听见棒锤拍打出流年的安静

那时大庸县不叫张家界
记得去张家界的那年，恍恍惚惚
只是，到了张家界后
感觉我还站在
大庸县的渡口