《镌刻乡愁斑纹的琥珀》

——为牛合群诗集《千秋成珀》做序

□刘慧娟

我说不清写作对人生有什么帮助。可是，偏偏有一部分人固执地、拼命地坚守一隅净地，倾了全部的真情，抒发、讴歌、提质、竞进。以至于成爱，成痞。成一种退一寸进一尺的神圣的责任。这种执着的热爱，让生命有了迎向困难的勇气，多了一份加持的力量。

牛合群就是这样一位执着于散文诗创作、而且咸有成就的诗人。初读牛合群的诗句，注意追求语言创新，有些诗句，确实凸显了他 深入的思考，起到用心雕琢的艺术效果。

他的诗作，洋溢着热爱乡土，热爱生活，热爱家国的主题。把上下五千年的诗章，浓缩为一部书，一个章节，一句话，一枚琥珀。他对生活对生命对灾难的反观、醒悟与洞彻，也有一定的深度和广度。

牛合群给我的感觉非常勤奋，继《半山》《一朵顶天》两部散文诗集以后，又很快抛出第三本散文诗新作，这种对散文诗情有独钟的热情，让我非常佩服。牛合群身在无间，心在桃源，以阳光般的笔触，泉涌般的真情，跨越性的哲思，抒写身边的一切：写人、写物、写神灵，写山川大地，写所思所想所见所闻。胸中有大义，笔下有乾坤。

“我所熟悉的乡村，在一片低洼之地，比天蓝，与水近。有一声恣意的蛙鸣，就能唤回所有的风声，水声和人声。小河变得活泼起来，知了也开始尽情地吟唱热烈的爱意。芝麻开花，并不急于长高，它在等待那个扎长辫的姑娘，她们早已约定，要让那个经常来家中的扶贫叔叔看看，这个夏天，谁最漂亮？黄昏点水，触碰到了大地的旋律，一朵莲低下尊贵。忽隐忽现的新娘花有着不可方物的美；她的快乐无人知晓，她的幸福半紫半黄。山川东去，禾苗茁壮。一些豆荚，裹着土腥味，裹着一株庄稼的前世与今生；这份爱，什么时间打开都新鲜如初。”————《乡村方物》

“一朵乡下的桃花，一定领取了神的旨意，穿越无边寒冷与寂寞，让自己成为春天的一面红旗，欢喜也罢，痛苦也罢，谁也写不完一朵桃花的心路历程。”——《乡下桃花》

“它们知道，你的灵魂比江面宽，比江水深；它们知道，那个流放你的人，终将被历史流放。它们不会哭泣，但它们会把你当成水的儿子，并于一个节日，把你召回，召回楚的岸芷汀兰。让载满诗歌与艾香的龙舟成为飞鱼。让劈开的水路，成为一种醒世的涛声。”——《端午，被诗歌和鱼儿托起》

“飘忽，是一段长长的句子，有蝴蝶转世的情节，有凤凰涅槃的热烈。人间所有的花开，都不如它扇动一下翅膀。”——《人间所有的花开，都不如雪扇动一下翅膀》

“远远地，就见一群人抬着一副棺椁；带头的叫曹植，他们不悲不泣，但人人都在学驴叫。”——《王叫驴》

……

这些诗句，无不流露出明亮空灵的诗歌意境，体现出一个诗人所具备的艺术气质。人们对眼前熟悉的事物，往往是熟视无睹又十分迟钝的，对“失去”及“衰败”等想象更加敏锐，热衷于悲剧的力量。而牛合群的大部分作品，却充满活力和希望，具有催生和再造的冲击力，启迪人珍惜生命，热爱自然，感恩尘世。

诗句映照着诗人的心声、人格和善美。也许散文诗滋养了他的生活，让他时刻都能将身边的一切化解为诗，因为美好，让他活得很轻松；因为轻松，让他在欢畅的日常生活中，记录下更多更真实的心境；他打破了生命历程中所有的精神枷锁，将自己交给诗意的修炼，交给一朵故乡的桃花。也许无数个不眠之夜，都幻化成诗歌的功勋，让他出虚入虚，纵横驰骋，也为现实里点点滴滴的友情感动。

“尽管我比你大，你却反复说，我像你弟弟；我知道，这个冬天找到弟弟的人，一定是最幸福的人。大树，石头，河流，夜色，都停止了说话，我向你靠拢，你向我张开怀抱，并降下星星与云朵。越冷，味道越醇；越寒，内心越纯白，越精神；你是岁月里一抹素雅的高贵，被叶儿包裹成为月儿，被月儿凝结为水晶，被水晶做成抱心的爱人。”————《两棵白菜》

“冬天，正在快速老去，老得太彻底。来不及对一个人说谢谢，瞬间成了永远，痛苦结冰，冰冻住了水。一些雪，也是匆匆过客，潮湿了大地的心。有些冷，不是坏事。这样，虫子不会叫，我可以专下心来，等一朵雪，融化在心中，把属于汉水的意愿还给垂钓。”——《雪花是汉水打开的一个章节》

“人在内心行走，人生在一碗汤里站立，一寸辽阔，一百年寂静；天地在此，落袈在此，苍生在此。”——《一碗胡辣汤，可以温暖多少记忆与传承》

“知命而不算命，我时常在故乡拾起一把秃头的扫帚，在内心扫黑，除恶，洗白，顺天应命，坦然接受一切卑微。”——《把一首诗还给故乡》

纵观《千秋成珀》中散文诗的取材与选景，乡愁是牛合群诗作最响亮的声音。家乡是他创作的矿藏。自古至今，诗人能够操纵环境的力量很小，可以抒写的范围却很多。这是写作者的幸福，也是上天的恩赐。再现实的诗人，一开始都是从幻想出发的。只是随着时间的推移，思想的深邃，慢慢地，那份年少的情怀，就是更多地关注了现实，有了思乡情结，有了广义的乡愁与现场发现。牛合群选择了乡愁与苦难作为创作的主题，发现和定位创作的原质。作品便有了扎进乡土的粗壮的根。思想就有了核，有了向外辐射的资本。每发现一个发现新原质，就等于写了一首诗，一组诗，点点滴滴，汇聚起来就是一股坚不可摧的力量，一份千年修得的开明与禅悟。他的作品大多已抛弃了传统状描式的浅抒情和呓语式的空泛，将日常性的个人体验与人类共通的生存经验暗合，初现题材丰富、风格迥异、手法不一等特征。

写作和打仗一样，只要有自己的方向，能够做到清醒自知，不迷失自己，就能节节胜利。达到自己的目标。 度人，度己，度苍生社稷。

“我愿意活在朴素的世界里，而不愿意从别人的口中说出我是谁，我落不了地，就让我飘在空中，轻成另一种风，另一个善意。”——《云朵》

“晒太阳的老人，眼睛迷成了一条地平线，谁也猜不透，他回到了什么朝代。”——《冬日》

只要看看牛合群的这些诗句，就能瞬间感到被家乡山水哺育的可贵，那个在灵魂深处被爱照亮的东西，时刻闪烁着感人的光芒。他从家乡、父老乡亲、山河泥土、桃园田野和寺庙等，都能找到心灵的映照与契入，通过这种通感，将自己的思想感情有机融合，相互转化，实现物我与共的诗化。曾经有人说过，作家写来写去，都是写自己。我赞成这个观点。不管是虚构还是非虚构文学，都离不开自己。有怎么的自己，就有怎么样的作品和作品里的人物。从童年到老年，不管以什么形式表现生活，写的都是自己的心灵经历和衍生物。当心灵负担不起承受的现实，于是，才有了文学。诗人，尤其是不堪忍受现实的有本真心灵的人群。每个诗人的内心，都是一口深井。诗句就像不同的井里，泉出的井水。牛合群的诗，味道是甜的，口感是清冽的。每个诗句都是有生命力的，蓬勃向上，葱葱茏茏。他的真情以及爱与诚，让人感到每一篇都有未尽之言，只是诗人笔下留情，给读者品味和想象的空间。

“南江，打开了百里大峡谷的历史与民俗对仗的大门。打开烟波之上氤氲的流向。”——《南江方言》

“我握紧雪，即刻感动冰的玉肌，春的温暖，还有神的力量。”——《春天，到神农架看雪》

“一些死连接了生，生生不息，就连死也生机勃勃。向上的种子和向下的草，都在天地方圆之内谱写生命荣光，没有障碍没有隔阂，是自然的走根，也是你的走笔。” ——《八斗：可以敲响历史，可以听见未来》

“那些衣着讲究举止翩翩风雨不惊的石磨，曾是这大地上万人跪求的贵族。它们把最后到手的粮食一点点咬碎，交给心诚则灵的劳动者，算是恩赐与奖赏。如今，它们早已退出了雷霆万钧的舞台，却还在像老式唱片机一样，支楞着耳朵；它们还想听一曲老歌，哪怕自己打拍自己哼唱也行。那是在寻找另一个自己的告白；风会把五谷收获的消息告诉它们，与它们唱一曲夕阳被推下山的挽歌。”——《最后的贵族》

“上帝用了一万年的时间，让一群桃花成精。星空之下，长成刘家的小妹，张家的大哥，长成会唱歌的石头，流泪的红沙河；长成会讲古的槐树，人形的五谷与方言。我总会爱上其中的一朵。把她当成我的白云，我的明月，我的黄土岗，当成我前世的福报，我生命的骨头。”———《生命的骨头》  

牛合群的诗，充满了真情。真情是写好作品的重要因素之一。因为有了真情实感，作品就一定不会散漫，因真情而可以找到被言说的理由，找到言说和不可言说的边界，照亮自己的写作认知路径，照亮情感的进退脉络。用更有艺术气质的渲染方式，对情感递进，使用进阶式的层层推进，最终达到感染读者的效果。

“我最大的心愿，就是给那些还没有名字的山峰，都起一个好听的名字，温暖而土掉渣儿的名字，并赋予它新的意义与愿景；让那些还没有找到亲人的游子，可以很快找到家，回到家，哭一下鼻子。哭一下为我酿出第一口奶水的荆山。” ——《荆山》

“汉水不缺少追寻的人，但汉水只成全水到渠成的人。那些写在纸章上的句子，有许多变成了命运的草稿？秋天开始荡漾，一条高出地面的路，伸展，不动声色。”——《汉水》

“这把老椅，远离世界，拖着长长的影子，像一个做错了事的孩子。”——《一把老椅骑行了多少岁月》

“那些倒伏的诗句，正被他们伏身，弯腰，一粒粒拾起。”——《在秋天的长雨里》

“走在秋光里，我就是那个被水稻宠坏的顽皮男孩，请不要叫我状元郎。”——《天下皆秋》

“一株晚风中的小草，摇曳天光。我看到了小草身后的奔流，还有比奔流更有力量的黄河大合唱。”——《遇见了黄河》

“你愿意吗？玉环

不愿意也要赴死，愿意更要成全。

强盛时，你是帝国的国色天香；衰败时，大唐也救不了你。

你死，皇帝不死，大唐不死，

你不死，皇帝还要死，大唐还要亡。

你活在爱里，你死在情中，爱刺疼你，情埋葬你。” ——《玉环之死》

读过牛合群的作品，我的直觉是：作为诗人，牛合群不管在诗中还是诗外，都是自律进取的，是秉烛前行的，是积极向上的。这一点难能可贵，一个诗人，对生活不抱怨，对所处的环境不怨恨，这也是一种大情怀。生活并不就是处处都存在不悱不发，是要能找到适合自己生存和写作的最好方式，即是人生的最大艺术，也是散文诗的最大艺术。

（作者简介：刘慧娟，中国作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《中国诗歌地理》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》《上海诗人》《奔流》《中国煤炭报》《中国电力报》《中国诗人》《青海湖》《四川文学》《诗人》《散文诗》《黄河诗报》《作家报》《诗潮》《中国新诗》《脊梁》《散文诗世界》《中国诗人》等，作品入选《江苏文学50年•诗歌卷》《中国新诗》《中外新诗名句集萃》《新诗绝句》《英汉诗歌大辞典》及各种散文诗年选。作品入选初中、高中教辅用书。）