回去乡下老屋，房子东倒西歪
门扇一直不吱声。天井的水泥地
长满灰绿，不会在乎我的到来
我不忍心踩踏它们，知道在地衣中
是菌丝缠绕并包裹着藻类。它们
与草菌寄生在僵虫尸体里的
冬虫夏草不一样，它们是共生体
一辈子相互依存。天井中间
几钵荠菜病怏怏的，那钵女萝
落下很多花瓣，有的还新鲜
有的已经腐烂。看来它们落寞了
很长一段时间，还留下很多遗憾
我静静地站立一会，然后转身离开
有意避开神桌和上面的祖宗牌
我整天在本草的迷茫中沉浮
担心被看见了，他们会开口责骂