大爱是这首诗的主题，以光阴为线，各种意象和画面将分为三段来展开。
光阴任苒，时间流水，作者无法掌控，转眼鬓霜之年。生命长河不断侵蚀光阴，伟大的母爱追忆和怀念反复出现。诗者深省叹息每天第一件事"就是刮一下越来越花的胡须。可见内心深处的不平充满无奈和不忍。简单平庸生活不言而喻却饱含着时光泪水。人到中年，想起乡下老屋以及后面小菜地油仔菜，黄豆，南瓜，芝麻等各种物象繁华，静中生动，拟人妙用，诗者为它们辽阔归宿感到快乐，为它们饱尝当年母爱而幸福。偶尔还整天"陪它们伴着岸边水流声看太阳朝起暮落"。平庸繁华两地形成反差，故里孤单的母亲，整天待小菜园每种物象，如同母亲呵护孩童一般。两种物象对比，衬托出诗者寂寞时倍思亲之感。
时间之河流淌我的一生，无情之河淹没了我昨天青春年少，看着众生生生死死，诗者以第三人称生份出现。"你担心的不单是自已"，其意是说我担心的主要不是自已，而是孤单在故里的母亲。光阴侵蚀的不只是岁月和容颜，还有自已的天真，和孝敬亲人的天职。追忆起许多旧事，用一句"你并不能收回所有饱含泪水的事物"点题，道出自已虚度时光的难过，把诗作推向了高潮，使读者才领悟到话题的中心。看到"母亲每次来，从苍老身影中远远能看见手里总提着一只编织袋”的幻象。最后巧妙地用现实与虚幻相结合而结尾。从而给人一种强烈的感伤。