丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第三周 第四天

克拉科夫 切斯瓦夫·米沃什 《米沃什诗选和晚年诗集（1931-2004）》

1945年1月，纳粹军队急于要从克拉科夫撤离，一场大规模的破坏正在准备中。直到最终一刻，指挥的将军发布了相反的命令。因此，旧城区中心地带在今天看起来还是和十九世纪末类似。

这个城市的内质，它同时具有的时间性和超越时间的气质，非常适合晚年定居在这里的切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz） ，那时，他漫长的一生即将结束。对于这一生里，他个人的经验和时代的变迁，他的诗歌，既是映照，也是超越。1911年出生于立陶宛，1931年开始发表诗歌，而在七十年之后，直到2004年去世前，九十三岁的他仍有力作发表。这种文学上超乎寻常的长寿，在我们的八十位作者中，大概只有P. G. 伍德豪斯可以匹敌——把他们相提并论也不是完全硬扯，他们两位一生的很大部分，都是在重新创造一个已经消失的世界。

米沃什成长的岁月正值两次世界大战之间问题重重的年代，他成为维尔纽斯一个诗人群体的成员，这个群体把自己叫做“在劫难逃者”（Catastrophists）。 如同卡夫卡，我们也许可以说，他们可以预见将要发生的事。在《关于诗的六次演讲》（1985年），米沃什回忆年轻时的自己“与众不同，异类……一个审判者，观察者”，而后说：“于是，少年的病弱/兆示时代的病症/永无善终。”

“在劫难逃者”的导师是一位悲观主义哲学家马里安·兹齐耶措夫斯基（Marian Zdziechowski 1861-1938），他那时搬到了维尔纽斯（Vilnius） ，之前则在克拉科夫的雅盖隆大学（Jagiellonian University）教了二十年书。

在后期的一首诗《兹齐耶措夫斯基》，米沃什想象他在那些久已远去的年月里：

这里，他走去上课，在克拉科夫的街道上。

随他一起，是同时代的人：薄纱，丝绒，缎子

碰触女人的身体，纤细如茎杆，

上有新艺术的癫狂之花。

撇视、呼叫，穿出夜幕之中。

他接着回忆，1938年兹齐耶措夫斯基去世前，和他见面：“一个城市里，它是波兰骑兵夺自布尔什维克那里，你等待着，明白‘逼近的结局’/……你死得真当其时，你的朋友喃喃低语。”

米沃什本人在轰炸华沙中九死一生，不过徒步向南跋涉之后，他和妻子得以在临近克拉科夫的一个村子里避难。战后，他在华沙工作，服务于波兰外交部门，直到越来越高压统治的政权，对他的世界主义，也对他为事业缺乏投入，产生怀疑（他当时尽管是一个社会主义者，却从来不是一个共产主义者）。1951年，他出外流亡，寄居巴黎，在那里写成《被禁锢的头脑》，这部作品是对集权主义的解剖和摒弃。之后1960年，他移居加州伯克利，并在那里教了近三十年的斯拉夫文学。

从五十年代到七十年代，米沃什的作品在波兰被禁，在其他地方也只有一小撮热情的崇拜者才知道。1980年他获得诺贝尔奖的时候，他伯克利的一些同事才第一次了解，除了上课讲陀思妥耶夫斯基，他还写诗。回到波兰，他则成了国际名流、公众人物，会见波兰出生的教宗约翰·保罗二世和莱赫·瓦文萨（Lech Walesa） 。

他的每一年，开始在伯克利和克拉科夫之间划分，最终2000年，长久定居在克拉科夫。

流亡的几十年里，回不去波兰，也回不去立陶宛，记忆的问题就成为他核心的疑虑。在1986年妻子去世之时，他有一首动人的诗《与妻雅妮娜别》，其中写到：

如何抗拒空虚？什么力量

保存初始，如果记忆不可长久？

我记得很少，记得如此之少。

1977年的《论诗》，他回顾克拉科夫的文人们，指出那些消失的名字，甚至是他也记不下来了：

圣玛丽教堂的塔楼下，打瞌睡的出租车司机。

克拉科夫，小得像个彩蛋

刚从复活节的染料盆中取出。

穿着黑色的斗篷，诗人们在街上闲逛。

没人今天记得他们的名字

他们的双手一度却是真实的，

还有咖啡桌上袖口的链扣。

下一个十年，在《关于诗的六次演讲》（1985年），他写了（1944年纳粹）华沙屠城中一位不起眼的受难者，写下她的名字，由此来表明自己的观点：

仍在心里想要救下雅戈维嘉小姐，

她稍有驼背，职业是图书管理员，

在一所公寓房子的掩体中死去，

那里据说安全，却完全塌了。

也没人能挖开墙壁的厚板，

尽管敲击声还有人声，听到了好些天。

这样，一个名字消失了，几十年，永远

没人会知道她最后的时刻。

记忆，在他那里，则用来抵御对历史和命运的宽泛的概化：

历史并不反自然，不是如马克思告诉我们，

也不是一位女神，女神司掌盲目的命运。

雅戈维嘉小姐的小小骷髅，其间

她的心脏曾经跳动。也就是这

我用来抵御必要性、法律、理论。

米沃什最后的诗歌，是从墓畔回望世界。《九十岁的诗人在他的书上签名》（2002年）里，起始记下一个喜剧性的胜利：“所以，最终，我活得比你们长，我的敌人们！”但诗人意识到，他无法把他的存活当作自己的功劳：

不过是那些奇迹事件中的一件，

如同那些曾经救过我的，免我于

奥斯维辛，也免我于（这有证据）

沃尔库塔某处古尔德营中挖煤人的命运

上天给傻瓜和艺术家避祸。

他并且意识到，“如今，风烛残年，我站在目击者面前/那些人早已为生者所不见”。

不同于大多数现代作家，米沃什思考宗教。他与天主教之间的关联，虽则暧昧却很强劲，同样的关联，也存在于他和那些目光带着憧憬的诗歌前辈们，从但丁到威廉·布莱克。在他晚年的诗歌里，向前瞻望临近的死亡，他有着冷静的反讽，也摸索着表达对来世的希望。“即使是虚妄/对永世的信念使我们联合。/我们，作为尘土，致谢信仰忠诚的尘土的奇迹。”米沃什不能相信这个世界是由一个公正的上帝统治，更可能，统治的是某种恶魔的力量，但他保留了一个信仰，这个神，不管究竟是什么，一定是诗歌爱好者。2003年的一首诗，写于他九十二岁之时，他希望在天堂，如同苏格拉底，他

可以继续做我在地上开始做的事

也就是，不停努力，为努力本身而努力

永远不要让我想要去触碰

世界这台织机上闪亮的织物