尊重玉米

一些词语让人生
一些词语让人死
玉米继续沉默
它知道土地的秘密
知道镰刀在谁手上
你不是玉米，你不知道
阳光如何布下阴影
雨水落进谁的胸膛
排队等待秋天的它们
需要刀刃的光芒，谷仓的平等
和透明的价格
为了给你们留一个故乡
它们倒下去，又站起来
替黄土里面的祖先，伸长脖子
看看这个世界，要变成什么模样

◎玉米，玉米

玉米正在排队
等待公平的阳光
温顺而沉默的它们
需要有思想的词语
和想象的甜美
在忽明忽暗的底层
一个星空般的谷仓
被秋天藏进浓雾
但玉米仍站在大地上
玉米比我们坚强
我们坐在天井里
说时间的辽阔
而玉米已经从南美洲
走到了黄土高坡


◎秋天的玉米

经过了风吹日晒
它把牙齿露了出来
褐色的思想纷披下来
缠住我们的手足
该说的话，它一句也没有说
摘完自己的玉米
我们会发现
泪水跟语言并排在一起
人生的真相
在一条裂缝
跟另一条裂缝之间


◎玉米站在山岗上

回到宫崎骏的夏天
回到鸟鸣的清凉
去看整齐的玉米
装在套子里的玉米

把草帽丢下悬崖
走进风中，翻开过去
像翻开自己，从一场雨
到另一场雨，我们把影子连根拔起

成为他人。没有人看见爱情
没有人成为自己
玉米沉默地站着，仿佛迷路的孩子
挥手时，命运跟了过来