小时候，天气预报是父母
每晚必看的节目
像一种仪式，每晚7：35准时进行
那是对庄稼丰收的祈祷
那是对晾在绳上衣服的守护

到后来，天气预报
成了父母关心儿子的媒介
从太原到天津，从上海到武汉
我走到哪里
父母就关注那个地方的天气
天气要冷了，多加件衣服
明天要下雨，出门记得带伞

再后来啊，我也开始关注固始的天气
下雨天，就想起父亲的风湿病
天气热了，就想起母亲还在田埂割草的身影
不知道从什么时候开始
我和父母的通话中
总会聊到天气
不是关心庄稼的收成
而是关心收成不好或者太好
他们操劳忙碌的身影