老屋握着一本旧历站在村东头
家       因一场祸事散了
桂花嫂子带着孩子远走他乡
老母亲和她的老屋只能聆听
阴暗与潮湿窃窃私语

什么时候
蜘蛛开始编织层层叠叠的往事
蜈蚣穿梭于瓦片之间
一不小心      一束光穿透瓦缝
击中地上的一颗心事
搅动一屋子的悲凉

老母亲的目光顺着光柱攀爬
老屋外是一排排华丽的村舍
再穿过一片幽暗松树林
痛点落到她老伴的坟头

一叠冥币插在三柱香上
这是她送给老伴的日历
除了风雨之外
再也没有人翻动过

2020、06、04