我还活着吗？我还活着
我听得见上午八点的风吹窗动
并感到一阵睡姿不正带来的脖痛
我还活着，那就应该继续写信告知平安
并一如往故把寄不出的信丢进炉火
信止于纸张，声音停在喉咙里
今天的步子依旧要踏上累加至昨日的脚印
我还活着，我还活在人间吗？不敢确定
还能言语，但出口的话语已经不比
门外初露头颅的树芽的舒展声音更响
我学会长久的静默，得以加入植物们的行列
每日用锄头、铁镰和剪刀疏导秩序——
让杂草告别野蛮；七年前种的几株月季
十年前种的几丛绣球，还有其他花木
能大胆一些，尽可保持想要的姿态
我学会长久的静默，得以成为一个潜伏者
野鸽和啄木鸟对我不多在意，松鼠
自顾自啃着捡来的桃核，对我不加警惕
只有在人群之间长大的狗们会狂吠着
好像面对的是一个脱离人间的异类
我还活在这个人间吗？也许一部分是的
仿佛被显微镜放大的时间缓缓流动
它会适时捏住我的后颈，做闹钟一般的提醒
是时候洗衣擦地和生火做饭了——
“呵，这人间的繁琐历练还远无休止……”