我说的老家
不仅仅是坐落在豫北平原上的边段庄
不仅仅是边段庄大北头的我家老屋
还有流过她身边的孟姜女河
孟姜女河上漂着的往事，太阳照耀下的
一个个地名，和一个个地名生出的子女
我的基因就是那条河，以及
那条河分开的两岸的土地
我把它带到更远的地方
也把一粒种子带到更远的地方
我说的老家，常出现在一个盛大的节日
有时是一场雪，有时是一轮明月
今天是一张照片，母亲被她的子女簇拥
就像老家被她的泥土、枣树、炊烟簇拥
我说的老家，她是一个母亲，又是无数个母亲
她怀抱村庄的地图、历史
怀抱生着的人、死去的人
把他们一个个送进我的梦里
我说的老家，平凡如孟姜女河，撑不了船
但她有源头，让孩子们可以铭记
我说的老家，总在千里之外，若干年前
就像一段初恋
越远越清晰，越久越新鲜