我的田字格方方正正，扎着绿色的篱笆
父亲不识字，把稻田地修成了田字格
那张脸被塞北的风削得方方正正

秧苗就是父亲立在田里的字，整齐列队
有稗草出没，被爸爸的镰刀砍得横躺竖卧

我的字很淘气，经常跳出篱笆
老师的笔比镰刀还快，我的字经常遍体鳞伤

在父亲目光的护送下，我的字选择夜间出行
灯下，父亲用镰刀削着铅笔
我的字被吓得工工整整

【老窑口】
老窑口，门牙快掉光了
喘着粗气
用力咀嚼着寒露，月光

曾经，满腔热情如日中天
日子过得红红火火
村子里，你的孩子最漂亮

鸟儿，在你的头上
拾到一枚没有烧熟的草籽
责怪声不绝于耳

太阳的炙烤开始了
一个老窑工在里面乘凉
紧紧抱着，属于自己的牙齿