起风了，酷暑的夜晚
和父亲一起散步
 
不约而同，想起全家一起栽种桃树
第三年，满树的鲜花带来了甜蜜
快乐的记忆，是光阴的起点
 
问父亲，为何我总不适水性？
五岁那年，从河里捞过你吧
拜年回来你跌到茅家岭的石拱桥下
 
咕噜噜的水声，常现梦里
顺流而下，想起——
弟弟追着卖西瓜的汽车，你追着弟弟
考了全年级第一，奖励我女式自行车
操场上看露天电影，我躺在你怀里
月亮挂在大山的缺口……
 
终于，记不全的七八十来个老邻居的名字
父亲在光阴里一一细数