任歌‖父亲与我

以前，用另一种思维
搜索，我与父亲的关系
他们说，简单

今天，我从骨头缝里
挑出最细碎而隐秘的细节
比喻，粗糙的
骨头架子，凝固的血
和一些精气神

我发现象他，象他一生的足迹，灰色下
不急于走向真理的动作

土改，四清和大跃进
再加个十年染白的发丝
他能一根根扯上话题
灌进杯里，纯粹而精酿的粮食
水一样与江河东流

@三
父亲与我，话匣子上了锁
金色的铜，周围有母亲爱的叨叨，细细长长
水滴般穿过石头，天，蓝
地，北和一群山而立