龙炳从他的乡村经验出发，惊奇于大自然的一次次馈赠，并与之展开亲切的对话。他从青草、池塘、农事和星辰中获取小小的信仰，当然这也成为他无限的诗歌资源。他服膺于“潜在的上帝”赐予他种种真切甚至是可触摸的存在体验。他的诗歌形象生动质朴，诗歌意象深切透彻。他从泥土里挖掘出精神的丰富性和人性的光芒，正如诗人所言“雨后的田野空旷得让人想重新建立一个世界/对应内心更高的秩序”。

——推荐人：育邦《雨花》副主编

乡村之书

◆ 这么多嘴唇和月亮

挖掘一座空山，用石刻的嘴唇，

我试图绕过这暂时的黑暗：在石头内部

洗净我食道上的灰，

实际上我吃的是过期的墨水。

思想像营养一样流失，

没有一个追随者，我隔空亲吻过的

不是蝴蝶，就是蝴蝶梦

更多的村民在我的身边低着头

包围我的泪水，要求改变

田野的属性。

“你错了，我们对亲吻不感兴趣”

于是我修的路，从天上掉下来。

向下挖掘的一个圆形的建筑

我将在里面喝暗河的水：改变了习惯

却改变不了命运。

我的汹涌的双手，抱紧童年的皮球。

但是，但是，我还活着

我的海已经漏光，我不得不忍受

月亮从我腰间升起，

照耀我嘴唇上晦涩的语言和无名的耻辱。

◆ 咖啡之歌

只是一杯咖啡

苦，口中的天下

苦苦地向下午致敬

一杯咖啡的风云

两杯咖啡的大海

苦突然开阔起来

白糖是白白的唐僧

到咖啡里取经

更苦的味道是阿弥陀佛

只是一杯咖啡

苦，口中的钉子

穿透了几本新出版的书

写作的理由就是

我们喝完中药之后

继续喝咖啡

如是我闻

两个哑巴爱上同一种苦

苦苦地向语言致敬

◆ 简    历

暮年的主人走来

一百年的沉默也不够

我常常在畜生的后面

走在羞愧的小路上

木匠掀起木头的裙摆

使整个森林羞愧

石匠让石头露出生殖器

使一座高山羞愧

读不同的书，只是去经历

不同的失败，使汉字羞愧

到处是沾唾沫的手

翻开穷人脸上的一碗稀饭

为一道数学题

我屏住呼吸：星星在水中监考

童年数过的尸体

徘徊在暮年的广场

人间变冷，灵魂偷看

裹紧贝壳里的财富

我提着头，像提着吹破的灯笼

宇宙牙缝中的光我已够用

◆ 乡村之书

暴雨之后，经过一个村庄

那些往枯井里丢死鸟的人我都认识

雷声和聋子还在交换意见

我已经赶往三百亩的玫瑰园

剥开空气的隔离带

把夏天的书翻到最清凉的一面

雨滴比小学生更守纪律

在电线上微微发颤

我清楚身边数千人的生活状态

每个人做的事情基本相似

雨后的田野空旷得让人想重新建立一个世界

对应内心更高的秩序

城市对我已没有吸引力

我也不想浪费时间去读城乡结合部的长篇小说

我喜欢乡村短制：像女人雨点般的小拳头

温柔地敲击着大地的心脏

◆ 我的世界

世界以它的粗糙行使权力

记忆拿着夏天热得冒烟的乱麻

把一座冰冷的城市绑定在我身上

我掉下的零件必须用推土机才能清理

我的声音卡在鱼的嘴巴里

我一说话就会被淹死

无中生有的几个胖子游向了大海

其中一个是诗歌，其余的是泡沫

人心向外，仿佛是在读着一本小说

我的身体是地震中的一座危房

你们已经不敢靠近

我所有的疼痛已经和你们没有了任何关系

个人的隐秘的疼痛，获得了

对世界的重新命名

心事如同两只蝴蝶飞过废园

火焰的秘密只能在火焰熄灭后公开

◆ 油菜花

油菜花一夜暴富，

开始了春天的慈善事业

我站着的地方

农民在挖新的池塘

他们清除周边的杂草

自己的头发依然凌乱

他们共同的秘密就是

昨夜拥抱着黄金睡眠

所有的亲吻都是巧合

舌头在为火焰的船拉纤

乡村魔术师来自三月

隔空点燃鸡蛋里的蛋黄

“童年有神的证据”，

油菜花香，下河洗澡

光阴和过客手忙脚乱

看见少女穿着恍惚的内衣

安静如刚挖的新池塘

田野温柔，对抗人世野蛮

你剪去多年的黑辫子

有蛇一样穿梭于油菜花中的经验

（选自《雨花》2020年第3期）