所有的家当里
再也找不到父亲丁点的模样
哪怕模糊得看不清或是发霉
像片都没有留下一张

父亲当过兵，说是被抓了壮丁
后来被俘当了解放军
听说父亲当了三年的兵
奶奶就流了三十六个月的眼泪
后来父亲在渡江前夕
不知何故回家当上了老百姓

父亲说起参加过的战斗
常常面带惊恐和悲情
说起济南城下火光冲天，子弹横飞
说是受过两次伤，分别是胸和头
一粒子弹擦过太阳穴，差点要了命

父亲走了，带着苦难的一生
连同一担稻箩挑着全家人
在江南讨生的三年经历
一门走村串户的篾匠好手艺
也带走了对子女教育的严苛
和爱唠叨爱骂人的坏脾气

留下唯一的物件是裤腰带
据说是战利品，看上去很珍贵
左龙右凤，工艺讲究，纯铜铸造
我常别在腰间炫耀，因为是老小
腰带虽然换了一条又一条
但带头却一直都在

当作古董一样收藏
是怀念，也是父亲的爱