晚安，村庄

他坐在村口的树桩上

不说话

一条弯曲的路，闪电一样进入这个村庄

一棵老树上的鸟窝

像高于人世的庙宇，黑色的火焰

正在被天空点燃

现在，落日依然保持着沉默

她下垂的乳房，还努力去靠近

滕家屋前那棵高大的桉树

而我更大的悲伤在于

像久别重逢的朋友

去拥抱他们

一个九岁的女孩

父亲过世

母亲改嫁他乡

她一个人的户口，还留在新民村的村庄上

去劝唐纯武的父母搬进新家

去敲一扇门。木制的

几根树的骨头并在一起

50年开，关，未涂漆也不腐

灯光自己指认自己

成为夜色的一块锈斑

它们从缝隙里透出来，又像闪电，把夜撒开一道口子

两个老人，不愿离开自己的木房子

他们担心漆好的棺材没人陪

在那个新建的房子里，不可养鸡，不可放置漆黑的后事

星空下的村庄

此刻的星空，只笼罩两个村子

南滩村和双狮村

像一口深邃的倒扣的碗

张家三岁的孙子，在门槛上，自己刨饭，把碗举在半空中

那些群星极富粘性，米粒般

地上已没有饥饿的人，反倒是星光，透着诱人的饭香

群山合围

两个村子在一个碗中，村民们在碗里，粘着大地

我从未担心他们会掉入星空

它们都有固定的一面

让我安心

香火传

我的妻子，没有进城

她带着乡愁，在村头的草垛下生产

和一群牛，羊。自己割掉脐带

她用雪白的故乡的月，喂养孩子

她混在一群婆婆，妈妈中间

打麻将，整天无所事事

没想到离开。没有思想

外乡人，操着普通话，对身边的男人置之不理

只有等到丈夫回来，才在家里的稻草床上

把自己点燃

有时是：一个流浪的男人

点燃

一个低保户的女人

我的妻子。供奉在乡村的牌位上

整天无所事事。那些香火，在眼前燃烧，仿佛火会生出火来

候    鸟

他们这样来呈现一个村庄洁白的一生

用五十年，让一个女人归于平静

把自己叫成故乡

一个女人的身体

就是一座村庄

从一个女人身体里迁徙出来的鸟，腾飞

又压垮一枝树桠

落叶是候鸟的一部分

是的，我第一次用这个词

一个新鲜的词

让我想到我打工的朋友，到冬天，扑凌着，从南方飞回来

在雪地上，等她签字

等老大娘把洋芋们埋进垄里

雪再落上

需要一些雪，用来填补大地

等人上了车，垄又白了一些

拖拉机走得慢，坐拖拉机回去的老大娘

身上多了一些雪

喜欢在雪中遇见放学归来的孩子

她们用靴子踩出新鲜的泥

养殖大户

养羊，山是别人的

养鸡，在拥挤的鸡笼里，鸡会相互啄食对方，至死

他有一个想法，养雪，养暮色

养雨声

养蛙鸣

养我们缺失的东西