我房间的地板弄脏了三次
今年的这一次，下午下了点青草味的雨
我的鼻子嗅到阳台那边，泥土、植物、阳光蠕动
遗忘这件事最好留给到达海边之时

等到什么都不用在意的傍晚
长空下飞鸟的影子投射为洁白
在走过的街道、店铺前和一个方向的尽头
我低头注视大地，用这一个动作不慢不紧迎接凌晨

文具店旁边是家饭店，我开饭的时候
想起丢了筷子与刀叉，老板借我两支笔
平静，但不平整
我幻想地震抵达，这里的灯能亮几个日夜