《麦田》
作者：董卫华
细雨霏霏，潮湿的风
隐入田野的葱绿
归鸟划过天际的孤独
雨水梳理过的村庄
一声牛鞭，清脆地驱赶着黎明
炊烟很淡，像泼洒的墨

我白发的父亲，独自蹲守在田野里
一片麦子的碧绿，穿越了父亲厚实的胸膛
攥一把金黄，嗅一嗅麦香
这些庄稼的重量
已经像血液一样潜伏进了他的身体

扶着一根闪亮的锄头站起来，
锄头很直，而他的身体有些佝偻
淋洗得干净而明亮的麦苗
用一浪高过一浪的麦浪
代替了语言，让父亲在禾苗拔节的声响中
和那个头戴草帽的稻草人
融为一体


累了就坐在田埂上抽一口老旱烟
用俚语土话和待成熟的麦子唠几句家长里短
父亲，一个人在田垄念念有词
信手拈去田间的婆婆丁、马齿苋
丰收的场景，在父亲浑浊的眼里提前晃动
把一声声咳嗽撒向了田野
磕磕烟杆
黏在他脚后跟的炊烟就从坡路上溜过来
把父亲的诨名喊香