南方深秋，阳光温暖
西江河边的菜地仍然大片青绿
也有嫩黄的菜花，一朵一朵
点亮孩子的脸
几个农人轻挥锄头或蹲着拔草

这个叫做谷山的村子，远离浙江杭州
英台庙和山伯庙却隔河相望
数百年了。也许西江河知道其中的缘由
但它不说
西江河没有着急事，它缓缓流淌

别过小庙
我们路过菜地时，地里的农人轻轻抬头
略看一眼
庙的由来
他们所知甚少

而村居门口的老者，搂住午后太阳打盹儿
庙的记忆，梁祝的记忆
和秋风一起飘忽
和打盹儿一块迷蒙

和他们年轻时的干云豪气和切骨念想
一块迷蒙

而我的父亲母亲
生育我们姐弟四个，均已成家立业
如今
关于父亲和母亲的记忆
除了家庭成员和重要社会关系表格中的名字
还剩多少