有一百张床，就有一百种睡眠。
一百种喘息、梦和病痛。
一百种不同的人生。
幸福，并不取决于床的质地。花梨、紫檀或者大红酸枝。

躺上去，把自己放平。有人就此
放下了生活的负累。也有人
继续背负着，辗转反侧，苟延残喘。

也有人会把自己放逐。进入另一种生活，或者旅行。
有人会很快回来，重新回到熟悉的生活。
有人，就此进入另一种路途。
床，就成了另一个车站或者码头。

到最后，床上的人都去了别处
死亡空着。床也空着。

不再有人躺下的床，真正开始了自己的生活和命运。
它的生活，主要由回忆构成
细细的灰尘下面，是汗渍
表面的包浆、榫卯缝隙里的痒以及木纹深处
主要由回声构成的寂寞。

时间正在磨损其中的细节，最终
将把它还原成一无所知的木头