就着茶水，品尝一把生花生
它和几个时代前的花生没有什么不同

老家胡同里的邻居奶奶
住在清代的房子里
贴着宣纸的田字格木窗
高高的门槛和温润的青地砖，都如用旧了的磨刀石

一只手拐杖一只手小铁桶
在她的对门打水
小铁桶像小孩装积木的桶
我有时帮她打水
她枯槁的手瑟缩地
送我一把生花生米

胡同里的灯光穿过她银白的头发
黑棉裤绑着裤腿
和外婆一样的三寸金莲
如今，她的儿子已经去世
他四代的儿子也许已经有了儿子
都已离开老家很久
留下坍塌的院墙和一地的杂草

一院子的孤寂
和我的童年，消迷在茶水的雾气里