踢毽的中年人

几个人围成一圈
互相传递找方向位置
以期下一踢精彩
如果路人投来歆羡神色
他们会得意于日渐精进的配合
毽子在传递
忽高忽低忽平直
人错落有致
微发福的小群体
努力做从前的小燕子
从前是比赛
还没学会表演

兰花

养了几年的兰花
没有开
旱涝和阴阳
像不好调控的湿度
全凭呼吸的感觉
开窗和关窗
阻挡或迎接
也只能是空气和风雨
阳光正透过来
亮在兰花叶子的节点上
这等于兰花依稀开了
其实我很希望等兰花开时
做忏悔
比如掉一些叶子
流一些眼泪
然后擦擦蒙尘的心头
阳光亮了一下
一颗种子趁势落下来
兰花干净清幽
我记得弥散在田野里的香
如果给我同样的角落
看着花盆里不开的兰花
我不懂的
都是我弄丢的