那条泥泞的小路不见了
黄色的雨水，钻进记忆的地缝里
那个跌倒的身影也不见了
被溅起的泥点，被路边的荒草丛收养了
母亲每天都要坐在阳台
看楼下的尘世。人来人往
她把行人看成是蚂蚁在树枝上爬来爬去
父亲喜欢躺在客厅的沙发上
一动不动。应该是累了，也厌倦了
又或许是对城市有一种惧怕
不想和陌生人多说一句话。房间里暗一些
没有关系，因为在他看来
雨是最贴切的心情。深夜的车声
搅动一家人的梦……
邻居的房子一直空着，没有人
我习惯把防盗门锁上后再转动几次把手
这是强迫症。就像我进城后
总是逼着自己有事没事都到外面溜溜
一次次确认生活的平淡
也正是某种萦绕不去的爱恋
尽管每次回家，父母向来连问都不问
但我已经满足了……在雨夜里睡去
在鸟鸣里醒来，没有萎缩的爱
也没有夸张的恨，却正好可以催眠
这也是我多年来积淀的经验
我与父母，与家，与起点，与远方
是雨滴落在树叶上的关系
是河水沿着河道慢慢流走的现实
是不小心摔倒了，哎哟一声
除了自己，谁也听不见