盲人贫困户王海扳着手指

王海家白屋墙上的，扶贫登记表条目清晰

来帮扶的人除了字迹

音容笑貌也在上面

王海说，他记得每个帮扶干部

李干部送来过三次米油

王干部送来过儿子的衣物

张干部年纪大，他来统计过房屋破损

孙干部是小伙子，带志愿者清理过卫生

民政局送来沙发，床；街道送来电视，风扇

村委送来合作社的钱

第一书记送来的方便面还没吃完

按摩手艺精湛的王海

手把手细数

他扳着手指

关节粗大的手掌那么张着

像上面有许多面孔，他用盲眼

再一一确认

王海的问题

王海家大门口，月季开成一道花门

失明的他，每次进出

都不自觉低一下头

他说自己是一辆不亮灯的车

他照不见花朵，但不能把花撞了

作为贫困户，我去过他家多次

他同样目障的妻子热情、大嗓门，满脸笑

一对活泼儿子是满院最亮的光

王海摸索着给我沏茶，搬凳

他动作娴熟，准确

我真切感到

有妻子和儿子在他身后

他的所有问题都不是问题

贫困户的耳朵

贫困户徐海勤年岁已高

孤身的他独自过活

志愿者为他整理房子

未刷的碗洗了，黝黑的锅磨亮了

不见底色的桌抹了，满是雪花的电视调出了人

儿子，妻子相继离世后

这个死去一半的人

就活的没了念想

他说若不是为了孙女

他早走了

他一只耳朵聋的厉害

他总侧着头

一只听力尚存的耳朵

只为不错过孙女远远喊爷爷

孤儿王洪洁签下名字

我让孤儿王洪洁在年度收入卡上

签上名字

十岁的女孩，从里屋跑出来

捏着细笔头

在硕大纸上签上一丛小草样的名字

教育助学金收到

伙食费收到

作业费，学生装费收到

贫困户救济金收到

几组精确的数字旁边

那丛小草

站得很稳

台风之后

台风后，我帮房屋受损的王东帅家

申请到房屋维修金

脑子有问题的中年汉子，竟第一次含混不清

地说谢谢

他的母亲，一棵嶙峋的枯树

在院里颤抖着

明天就让人给他修房子

要把西屋拆掉

重新翻盖，把老屋四墙抹水泥

还有两个窗要换

维修的钱还差二千

我把第一书记补助拿出来

争取把窗修得

又大又亮

爱笑的白兰芳

79岁老退伍女军人白兰芳

向我讲起身世时

羞涩得成一个少女

大雨穿不透七十年前的夜，只有闪电让黑倾斜

她的九岁，十六岁，十八岁那些花苞

曾在命里浮动又好看

她的命运一再弯曲

身体的河流被父母早亡、征战、跋涉、负伤

婚变，再嫁，病儿一一填平

流水过于苍老

现在，她只浮动白发、皱纹、微笑

春节，我给她送棉衣时

她欢喜成一个孩童

村中月

村庄月亮喝着云彩里的水，又圆又大

这两夜，昏黄的月一直在喝

肚皮大了，在树上挂也挂不住

夜访贫困户回来

我用手机拍月亮

它变成一个白斑不让捉

天空的海太深，像村里的夜

月光洒下，西家东家

前街后街它都去

贫困户，富裕户它都落

像一个尽责的扶贫干部

扭伤脚踝也在坚持

深一脚浅一脚

走遍乡下

盲人的记忆

他与我握手的力量很大

他按摩为生，要靠这把力气

盲人王海见过我一次

严格说是听过我一次

凭声音，他能准确认出我

我告诉他的，上个月写在帮扶卡上的话

他复述的一字不差

院里的世界

王海家院落大，堆放着乱木，杂草

不烧也不扔

村里按上天然气，木柴早已没用

我要帮他清理

他爱笑的盲妻说

当初院子大，他俩的心里害怕空着

柴草拾进来，就踏实

等有了俩儿子，院里的柴草

早就忘光了

春天让陈旧的事物鼓足勇气

陈皮在杯里上下跌宕

老于十年的陈物，只有沸水能把它唤醒

一整天了，它还在上下起伏

香气释放殆尽

我望着阴雨里的村庄

被泡在复苏的泥土里

春天能让陈旧的事物鼓足勇气

它在努力退掉灰暗的外壳

我一次次在小村街道上

从东头望到西头，从西面看到东面

想用朝霞映亮它

用蓬勃的花开

对它大喊一声

只有春天让我鼓足勇气

用乡下喇叭花的口型

把一个扶贫干部的心思

传达得具体且生动