三十多年的老房子了
风雨里只留下一道口子，别无他求
修墙的三十出头，他们擅长在这泥巴坯上
做针脚，一道铁丝穿到内墙再穿出来
一根钢钎固定
那些掉下的土更像是多余的弃子
顺势就飘走了再无踪影
我的父亲盯着，做活的毛躁
但他始终没有说话，后墙上露出麦柴草
都是当年邻里一铁锹一铁锹和好糊上去的
一堵墙最后的脊骨不过如此
换了认识不认识的乡领导
“只生一个好”的标语斑斑驳驳，一直在
只是字末的感叹号被谁抹掉了
“好”也剩下一半