一张座椅上经常会坐一个老人
有时晨光照着他，如一尊神
有时夕辉映着他，如一面佛
在我经过的小路旁
这张座椅似乎是放在时间之外
每看到它，我都会把自己移动到八十岁之后
也如它一样沉默寡言
座椅上偶尔也会坐上年轻人
或一对夫妻，甚至一只野猫
我看到座椅会扭动身体
就像我穿上了一件不合身的衣服
会发生自然的挣扎
我也试图走近座椅
并想着坐上面休息片刻
但最终放弃了这种奢望
因为，我看到空的座椅并不真空
那位老人的气息还在
他丢弃的时间还在
而我还做不到丢弃这些
我的命离一堆木头还远