风中之鸟

杨森君

巴彦浩特之狼毒花

一株狼毒花

在众多的花草中

是耀眼的

它会时常被人想起

整个夏天的红与白

是这样的——

单独看它的时候

你不知道喜悦是从哪里来的

你会忘记仇恨与哀怨

你会重新爱上

坐在你身边的女人

无论这个女人

是你的妻子，还是女儿

你会发现

此前的爱

只是开始

火石寨又记

堆积在一起的

红色的石头

让夕光看上去

更像浓稠的流汁

这趋于一致的红

并非人工制造

石头大小不一

个别深陷于密林

当我站在大于我身体

数倍的石头前

我会认为

它们是神的化身

至少

神使用过它们

我能感觉到

石头自上而下

注视着

这样的注视

由来已久

这样的注视

集中了时光的尖锐

草木吟

草木越长越高

长到半空，又弯到地上

现在还不能说

这是它们最后的一刻

它们是干净的

仿佛初来世上

又好像一直存在

风吹过时

它们汹涌澎湃

但我不会不知所措

摧毁它们的

不是风

也不是翅膀像刀片一样的蝴蝶

贺兰神石

岩石上

刻着一轮太阳

这是先人所为

视它为神石

一定是先人的意思么

虔诚之人

包括我在内

一块岩石

刻着太阳

最初是太阳么

我在想

最初的太阳

也许只是

一个圆

先人随手刻下的

一个圆

而已

在朗木寺

进去，再从大殿里出来

不能说每个人都是敬过神的

也不能以罪论面相的善与恶

斜依在红色廊柱上的

失明老人在诵经

他念什么，我并不知晓

他的声调悲悯得足以

让我相信命运

不要以为人世简单，忽略了

它的神秘莫测

转经筒从早转到晚

虔诚之人绕着经堂在走

不要以为金盆洗了手

就可以消除孽障，走出郎木寺

就能得到宽恕

驼背的藏族阿妈年岁不大

她苍凉的一生

并不容易；想一想

她曾经也是一位如花似玉的少女

现在已是满脸的皱纹

不要说我的内心贫乏

我也有眼泪

抬一下眼皮

泪水就会流下

灿烂

有一款时光

在木香深处

我必须相信，它不会转瞬即逝

即使风曾经吹过这里

即使饱满的汁液已经分布完毕

这个属于树木的时刻

同样也属于我，属于颜色渐渐

趋于一致的锯齿草、马蹄莲

属于寂静中

流向低处的小溪

会有这一天的

只要我们愿意等待

只要光与影还在相互靠近

这个夏天将会有

更多的枝桠长出来

风中之鸟

主宰一棵树的

也主宰着一只鸟

主宰一只鸟的

也主宰着一个人

所幸

庞大的白昼

依然

沉寂

我的担心

并不多余

当时光

表现出它流逝的本质

——没有什么可以置之度外

广宗寺山石

这块巨石

不能以时间计算

它古老的皮质与色泽

也不是磨损的结果

生长在它周围的狼毒花

属于五月平缓的坡地

它的来历一直成谜

几乎无人追溯

它给予人们的想象与猜测

从没有终止——

可以是地底的幽灵

它已被免除了惩罚

也可以是上苍把玩过的一颗念珠

遗失于此

在荒凉的山上，它又像一尊

凝固的石兽

山下佛塔的尖顶，以及

经堂瓦楞上起落的老鸹

都在它的俯视之中

包括山底下

仰望它的人

它暂时不会被人遗忘

像所有靠近它的事物

我也在借用它的虚空

当我把一本诗书存放于此

它们不会真正合而为一

一本书也不会很快成为灰烬

遥远的楼兰

月光是裹着楼兰的一块旧式丝绸

它在每个晴亮的夜晚

披下来

月光也可以是一种酒

一饮再饮

盛满它的

依然是另一个星球

一块彩玉的前世

可能是一位荒凉的兄弟

也可能是一位逃婚的妹妹

它允许你千里迢迢地赶来

允许你带它到繁华的世间

从此，结束它的孤单

那么，不要截下一匹马

不要告诉下一个寻觅者

——楼兰已毁

大漠之上幸存的木桩

立了多少年

天地之间的沙粒就磨损了它们多少年

这就是楼兰废墟么

谁才是它真正的认领者

我宁愿相信

一个叫楼兰的女子，还活着

她一直在转世

在西去楼兰的路上

我一次次遇见过她——

不是卖玉的汉族姑娘师凤琴

就是漂亮的维吾尔族姑娘依米古丽

（“头条诗人”总第331期，内容选自《西部》2020年第4期）