小暑前一天
细雨不停歇地下着，天气还很清凉
木瓜树在水明楼的院子里结着青青的果实
一身不被打扰的安静
也曾见过木瓜金黄和落光了树叶的样子
此刻我看它越来越亲切明亮
树枝上的水滴落到额头上
啪的一声惊诧了沉溺于某种冥想中的注视
近旁青色的屋脊和瓦檐，仿佛
与空蒙相知甚深
而潮湿的空气经过所有事物
并置换出各自体内的气息与思想
当时间过去了很久
我感知这里的木瓜树是别处的一棵
站在这里的我是某一年的我
也或者，我就是这棵木瓜树，默默地
经历了许多人间事
要是我们能这样互换就好了
树荫覆盖的，不再仅仅是冒公子和董小姐的爱情
当通往另一段往事的幽径变得宽阔
仿佛梦境被拖进现实
也会期待，后来的情节和结局
能秘密修改
没有来得及发生的，在敞开门扉的一日
我们走入其中
作为回报，我返身把这里再走一遍
青苔在一夜间布满石头
又被白天的游人踩踏，那时它吞噬了光阴
也塑造时间的形态
没有人知道，我此刻的停留
是多大限度地容忍，我与歧路的存在
生命的寂寞像爬山虎一样占据栖隐的幻象，无比迅疾
木瓜树成为唯一真相