从田野到餐桌到底多远
锄头和镰刀知道
阳光和暴雨般的汗水调拌的肥料知道
父亲常在田头掷骰子
嘴里默念着风调雨顺
常见他一惊一喜，一炸一吼
田野里，一粒稻子撑直一分光阴  
拉弯一寸背影
父亲一生都不知道自己汗水的颜色和气味
直到他从谷场上捧起一捧沉甸甸的稻谷
这些谷子好像瞬间从他身上撒落下来的
生活有时就像晒谷场上的稻子 
穿着金色饱满的外衣
暗地里被逼出内心仅存的一点水分
空有一枚干涸坚硬的内核
父亲深知一粒稻谷怎样才能登上餐桌
只是不觉每日坐在餐桌旁
面对的是自己