关于诗歌的记叙

这么多年我都做了什么？
合上一本谈虚论妄的诗集，我这样
问自己：所谓诗意，遥远又陌生
它从死亡的子宫诞生，吟唱苦涩的调子
并使其生动，它抚爱动物的头顶
直现小羊的眼睛，它穿越流水的地域
丛林、荒野，亘古常新的人命
它颤抖又清明，轻盈又沉重
有鸟类的面孔，兽类的哀鸣
轻跃着四蹄，就像在梦中
踩上幽寂的茵苔，映射进我的眼睛
它是世间最轻渺的空无
流水一样抚慰我，呼唤我
它讲述人类的苦难
埋身宗教的庙宇
是微风和畅、细雨中的呜咽
是失落的爱情、苍老的妈妈
故人离开此世，眼中的凄绝
这么多年，它们使我身陷其内
写小量的诗，留不住它们
也不想在意——