夜晚，犬吠零落
清晨，几声鸡啼唤醒的朝暾
没有热气腾腾的炊烟相迎
偌大的村庄由留守老人和儿童妇女守护
孱弱的肩头能否扛起乡村的未来？

空寂的文化广场，健身器材生出锈斑
农家书屋如搁浅的船，横于荒凉的野渡
蒙尘的书籍，如帆折叠
应该打开它的手，正在他乡
数着汗水湿透的钞票

许多一砖到顶修建的房屋
大门上长年挂着铁锁
不甘寂寞的野草长满院子
年年春天，只有恋旧巢的燕子
会来檐下居住，出出进进，生儿育女
俨然是这里的主人！

播种的麦子是让天来养的
这些留守土地的庄稼，如缺少关爱的孩子
郁郁寡欢，任凭风的手掌反复抚摸
也跳不出欢快的舞蹈

而天像老人一样疲惫
脾气也变得越来越暴躁
它纵然怀有悲悯之心，并不能确保
一株麦子能否从稚嫩走向成熟

能够躲过旱涝雹灾而交出丰收答卷的
是幸运的麦子，夏收时节
它们被收割机收割
人工收割以及打碾环节被省略
没有寒来暑往的厮守
也没有为麦子的成长付出汗水
谁对土地、对粮食还怀有深厚的感情与敬畏之心？

丢了人就丢了魂
丢了文化就丢了精气神
村庄，成为空空荡荡的躯壳
何时才能让游离的灵魂附体
恢复充满生气的健康模样？