雕塑

文/  赵颉

美院雕塑研究所的门扉，
有一个巨大的铸铁的中山装。
我知道他想说什么，无非一段似是而非的历史。
还可以捏造别的，这很容易生锈的玩意。
我要讲述的故事不是这样，
我就讲黄土高原上一个面如黄土的农民。
他在一块黄土上浇水种菜，
当水流过黄土，滋润黄土，覆盖黄土，
打湿了他的咽喉、嘴角、眼睑。
他捏住一块半湿的黄土，
上面有一抹微笑，他钟意的唱山歌的那张巧嘴。
还有一只奔忙的骆驼。
这让他忘乎所以。
他之后去当兵，打到南京、广州、香港，
仅仅剩下一条手臂、一条好腿。
他回到黄土地，继续种菜，看水漫过陡坡。
他心里有一个黎族姑娘的故事，每天与自己讲十遍。
时光荏苒啊——那天他突然想用黄土垒点什么，
这只是一个念头。垒一棵芹菜，一缕长发？
一粒被自己的胸膛挡住的刁钻的子弹？
水每天漫过黄土，漫过他的菜地，漫过夕阳。
某个黄昏里，他自己凝固了。