一

跟鱼篓差不多高的时候，常随父亲到刁汊湖抓鱼，不知道湖里
有什么秘密，只知道望不到边的湖
装的全是活蹦乱跳的鱼

二

有一天，父亲刚背一篓鱼回家
被大队部的人盯上了，逼着把鱼送大队部
母亲趁那人不注意，麻利地倒出一半
藏进灶前的灰里

三

我背着一半的鱼，送往大队部
路过一片树林，遇见一个哥哥
他在沙里挖了一个坑，让我倒下了一半，埋在沙里
我回来时，怎么找，就是找不到那个鱼坑

四

剩下的鱼，我送到了大队部
大队部要我倒到厕所里
看到厕所脏兮兮的，我死活都不想往里倒


五

记忆里，竹床上的那些鱼
在阳光下闪闪烁烁，像刁汊湖的波光
不管他们怎么蹦跳，都抖落不掉身上的草木灰