儿子回家的时候 我正
坐在屋门口 费力地剥铜
要从这些报废的旧电机里 抽出铜来
比我看见的远方  从
乌云里抽出 一道一道的闪电
要艰难得多

我使用砍刀 铁锤 螺丝刀和老虎钳
剥铜 不能用蛮力 它需要技巧
更需要细心和耐心 当一根断开来的细铜丝
扎进肉里 甚至足够深 这样的事情
也往往时有发生

在我的手上 是伤口摞伤口
生活 使我习惯了受伤流血
习惯了痛 当我漫不经心地 从我的肉里
拔出深陷的铜来 一粒球状似的血 红艳艳地 浮现
装饰在我左手大拇指上的那个小小的伤口 疼痛
随后发生 它和那一粒 球状似的血
应该一般大小

儿子每每遭遇在我身上发生的这类事情
他也从不过问 他只是 近乎关心似的
一瞥 嘴角 微妙地抽搐一下
他径直进屋 打开靠在墙角的 那张
可以折叠的饭桌 趴在上面
一声不吭地写他的家庭作业