驮着的口袋
越走越沉
平常看似平坦的路
就坎坷了
还好
我勉强能驾驭你教的平衡术

河对岸磨坊在唱歌
石碾子咿咿呀呀
可是
河面好宽
那些浪花使我眩晕
除了过河
难道没有其他路可走吗

牛伯伯说河水浅
松鼠阿姨说河水深
我要听谁的
深和浅是哲学问题
它们永久翻着浪花

我趔趔趄趄趟过河
河水不像牛伯伯说的那样浅
也不像松鼠阿姨说的那样深
我一刹那明白了自己的高度

妈妈，我不会告诉你
河水冰凉刺骨
脚踝被看不见的石头擦伤
崴到的脚痛得让我颤抖

我折回来时
那条河已经不是那条河