他用一根火柴点燃潮湿的清晨
一根接一根的划
旱烟在嘴唇上打颤
脸上划出一道道沟壑

终于，一根手指被点亮
贪婪地深呼吸
清晨。燃烧殆尽

经常看到这根手指
趴在他的耳朵上
听呼啸的风
和无休止的咳嗽

他的眼睛花了
风在抖
窗户在抖
云里一声接一声的咳嗽

我见过这双眼睛
那是在母亲的葬礼上
父亲叫他九叔
村子里有名的烟鬼

他驼背了，像一只松弛的弓弦
随时准备把自己发射出去
第六根手指
正在拉满弓弦

能听到骨头断裂的声音