在北京回成都的火车上
过道对面，是一个父亲
带着两个女儿
妹妹九岁，姐姐十一岁（我猜）

薯片、辣条、瓜子、豆腐干
鸡翅、果冻、牛奶、巧克力
一大堆的时光
需要，一包一包的消磨
偶尔，唱一首歌
更多的时候
是姊妹间的打闹和游戏
更多的时候
是父亲，在一旁默默的注视
这夏日的花蕊，一定触动了父亲的某个
柔软的回忆

旅途本应是圆满的
但是大女儿吐了
好多次，很难受的样子
我猜她是吃了变质的凉拌海带

抽纸、毛巾、热水
父亲不断站起来，乐此不疲
衣裙、茶几、地板
每个角落，他都认真擦洗
就像擦洗自家的花园和牧场

每当我在阳台写诗
妻子在厨房，把庸常日子
弄得乒乓作响的时候
我就想起这一家子，这位父亲
越过重重青山，我看见
有两个干干净净的后生，匍匐在地
高喊
泰山大人

2020.03.13改定