一

黄老，老黄，小黄
老中青三代接力

提及黄老的短文，以及托人带的小册子
不知他收到没有

回母校，在破败的旧址
驴拉磨样，转了好多圈
没有了当年的校舍
我和它都充满陌生
惊喜地看到一个人影
以为积攒了几十年的重逢可以
汹涌而出

他转身。面对擅入者
关闭了心底所有的情感

该离开了
在山脚，遇到上山的人
辨认良久，是师娘
她的新身份：遗孀

二

命运和老黄杠上了
亲人脑瘫，败血症
人间的大山背了一座又一座

父亲，母亲；教师，医生
身份和职业，无缝切换

返南京
长途车在左岗停三分钟
他冒雨等车。递过来的袋子，有
水果，面巾纸。数日后
发现了袋底的口香糖
他心细如发，又
温暖如春

他生动地为愚公移山
做着注解
励志了
一代又一代的
青春

三

和小左夫妇、小黄首聚
夜深，小黄提前走，带着儿子从
山里往山外赶。山峦重重
二十里。摩托车的灯
是黑海的一只萤火虫

第二天叙旧，没来
家中的七折工资，被
贼惦记了

半百了，再回。不忍叫他
担心贼心不死

他中年了，活成了
老黄的样子