嫁为人妻的
第三十几个年头
她为儿子烧了一桌
好菜好饭
但是孩子有了病
心病或是腿肚子里、肠子里的病

孩子总是有理由
掀掉桌子
这回碎的是
柜子里最后一只新碗

她突然想哭
却又哭不出声来
她毕竟是个母亲，是个大人

一双眼睛重重的盯住
破碎的碗
一块最大的碎片上
好像还倒映着
瘦弱的一簇光
就像第一年
屋里请年的两挂红烛摇曳
烛光、欢乐和团圆

十年到三十年
母亲用寿命和血换来乳汁
哺育孩子
虽肉体干涸
但灵魂敞亮
无知的孩子
有了带火花的思想

三十年
孩子的腿一直不好
不到阴雨天就犯疼 
脾气也变的古怪
他其实总是想起从前
健步如飞的时代、放晴的天
以及又坐又站的母亲

她还是用手拭干泪水
收拾起了破碗
她毕竟
是个母亲

明天起早
去市集多买几块
新碗