一棵老家的枇杷树
当年  我爸牵上我在春天种下
老人家一边刨土一边说着大实话
爸说  往后每年四月八都能上吃枇杷
那一年  枇杷树根本没开花
那一年  老爸却带着眷恋走了
打那后  我再没有在老家过四月八
打那后  我便寄身于天涯
   
去年初冬  邻家妹子给我电话
妹妹说  我家枇杷树开了好多的花
那花儿团团簇的  白绒绒的
就像当年我爸那银灰色的头发
其实  是花爪上托了层霜未
那一晚  我通宵没能睡下
眼前多是枇杷树和老爸佝偻的背影
还有  老家的白墙青瓦
   
今天  终于见到了梦中的枇杷树
可惜  早已经过了四月初八
看那叶子间藏着串串紫色的果蒂
貌似老爸双手捧的枇杷
俯身掰一块布满青苔的泥土
粘上果实倾诉给根茎的悄悄话
抬头亲了亲浓郁郁的茂叶
它  像极了那件绿色的军装罩褂
   
匆匆的  我又要离开了
美美的嗅一嗅透满枇杷香的蒂把
回想那年老爸说起四月八的眼神
甜甜的  把乐滋滋的口水咽下
再看一眼梦了百遍的枇杷树
拜别老宅残存的白墙和剩瓦
裹紧茂叶扇来的那缕香风
披上故乡送行的晚霞

        作者   一叶何留