十年里，
你已默默忙碌成一头老牛。
日益耕种劳作，偶尔抬头看看
你所播种的这片土地，然后继续。
半辈子快过去了啊，半辈子快过去了…
你看，这土地上初步已有了果实

直到某个下午，
抬头间忽然看到你眼角深深的纹，
在消瘦的轮廓上因为花语，
挤成了一朵奇怪的花。

来不及品味一部剧，一杯茶。
又或者来不及正眼瞧一朵花。
你又得去寻找，
下一个让你安心的所在。

十年了啊，十年了
你已许久没有收到过情书了吧

十年了啊，十年了
我努力把你说的日子过成诗，
每一天都有你的参与。

阳台的草木枯了又活，
床上的床单换了又换，
客厅的玩具越来越多，
边角的柜子也买回来了，
还是像十年前一样，
你仔细地拧着每颗螺丝钉，
小心安插着每一块木板。
仿佛细数你所有的过往，
仿佛安置着这时间的虚妄
和所有不安
那就是你我共同的历史，
每一格都算数。

我站在柜子的另一侧，
努力扶着你的认真，
扶着这侧眼已过去的十年。