＂未竟＂的审美升华

一一评崖丽娟诗集《未竟之旅》

王纪人

《未竟之旅》是崖丽娟出版的第一本诗集，由篇幅不大却相当纯粹的130多首抒情诗组合而成。作者把它们分为爱情、哲思、组诗三辑，后两辑除了部分作品外，多半仍离不开爱情二字。爱情诗的写作在中外都有悠久的历史和优良的传统,许多著名诗人都创作过不少的爱情诗。当代中国，也有写爱情诗的，但总体上是量的匮乏和质的欠佳。真正能与前人并驾齐驱的，还真的少见寡闻，看来诗界仍需努力。

崖丽娟第一本诗集就以爱情诗为主打，而且自成一格。我觉得应该鼓励，作者本人也可自我期许，毋庸讳言。

与诗集共名的第一首，为整本诗集所抒发的感情和倾向定下了基调。＂同窗共读＂＂携手同行＂往往是美好感情的开始，但未料＂偏偏我们的那一页／空空如也＂，于是＂我幽怨地说出／且让我独行＂，＂从此独行于未竟之旅＂。纵观全书，作者为我们着力塑造的，就是一个爱情独行者的抒情女主人公的形象。作者也试图从男性的视角写过几首，均不足以与诗集中绝对优势的女性视角相提并论。但其对未竟之旅的深情怀念和感伤，却是一以贯之的。

未竟的爱情是那么历久弥新、刻骨铭心。一次相隔三十年的相遇，不由想起错过了的莺飞草长和风花雪月＂一季、二季、三季＂；她弹奏起青春梦幻的乐章＂一曲、二曲、三曲＂；将心中的柔情串成诗行＂一行、二行、三行＂。不同的量词，递增的数字，反复的咏叹，都指向了一种难忘和忧伤。

既然是未竟之旅，那么等待就是一种常态和夜课。＂乘着思念折成的扁舟＂，＂划入墨蓝色的湖里／亲爱的，无人知晓／我－在－等－你＂。这个在文学中不常用的标点符号＂－＂，在一个四字句里竟连用了三次。一字一顿，显然比句末常用的惊叹号更加醒目，充分传递了等待的烈度和长度，真是无以复加。

现代青年男女之间爱的达成，如同跨过一条浅浅的界河。这个比喻颇为形象贴切。却因为＂男人的骄傲和怯弱／女人的矜持和虚荣／仿佛一条不可逾越的界河＂。但这首诗的重点却在：＂为什么直到今天／你才伤感地告诉我／原本我们可以趟过浅浅的界河＂。这个质疑是符合充足理由律的，但读者也可能质疑，这样的爱情是否过于古典？

一面是选择孤独，一面却仍然欲罢不能欲说还休。因为＂总有一颗不安的心＂，所以＂倘若＂这种假设，＂揣想＂那般臆测，始终萦绕在心，发于笔端。抒情女主人公永远在期盼，在等待。虽然彼此两鬓斑白，不堪回首，但年轻时洋溢的青春气息＂似一枚青青的橄榄果＂一般，在揣想中发出让他在众里寻找千百度的痴情企盼。

作者用偏于古典东方女性的抒情笔调来抒写爱情。如果说在叙事文学中存在＂克制陈述＂，那么崖丽娟的爱情诗，则大多是一种“克制陈情”。我们读到的是半途选择独行甚至并未真正开始的爱情，或者历经相思后的重逢却并未燃起等待已久的烈焰。但我们不能认为在《未竟之旅》的近百首爱情诗中，多半是单恋和独舞。因为＂未竟＂不等于＂未经＂，可能是＂已经＂，然后才终成＂未竟＂。在此读者需与作者达成一种＂默契＂，＂不必讶异／细寻隐藏于诗里的潜意识＂。在一定意义上，＂克制陈情＂既是一种抒情的风格，也是一种爱情抒写的策略。诗作者重点放在抒发伤感、怨尤、牵怀、疼痛、失眠、苦恋、等待等等这些因爱情的未竟之旅引发的后果和情感涟漪，而非＂未竟之旅＂的事实本身。而这也正是抒情与叙事的本体性区别。

相对于多数诗歌的“克制陈情”，《平安夜》是相对炽热的一首。第一句就写得不凡：＂夜醒着＂，其实是人醒着。＂远方的你／牵动我的情思／为此，我和我的诗／如飞蛾／扑火而来／又涅槃而去＂。＂飞蛾扑火＂的歇后语不是＂引火烧身＂就是＂自取灭亡＂，后果是悲剧性的，且毫无意义。涅槃重生，指的是凤凰经历烈火的煎熬和痛苦的考验重生，并在重生中达到升华。显而易见的是，飞蛾扑火与凤凰涅槃是不能相提并论的，只有在不顾一切这一点上，有相似之处。两者的叠加，倒也彰显了因相思甚切而产生的激越的心境。

人们往往规避自己有过的挫折，尤其是感情方面的失意，常见的方式是选择性地失忆。然而诗歌却可以超常规地重新唤起一种痛苦，这自然需要勇气。从心理学上说，当一种心灵创伤性的痛苦被诉说和渲泄后，它才能真正地被尘封甚或遗忘。而当痛苦被诗化后，不仅在精神上得到了治愈性的补偿，更在审美上获得一种诗意的升华。正如在《未竟之旅》的每一篇的书写中，灵感随之飞舞＂所有的前尘往事／最终／落笔成诗＂。于是，每一次包裹着一往情深的追怀忆旧，都成了一种打捞和示爱、倾诉和呼唤、排遣和消解。

《未竟之旅》是散发着东方情韵的现代诗歌。它不追求整齐划一的句式，而是长与短的错落有致。没有刻意去押韵，却在有韵与无韵之间，保持着内在的韵味和节奏。它不故作晦涩，易于接受也耐人寻味。除了爱情诗，崖丽娟有关岁月和思乡的诗，也写得颇有情致。

（作者为上海师范大学教授、著名文艺评论家）