在读到玉珍的这组新作时，我突然意识到这位90后诗人已然不再年轻。事实上，她也已过而立之年，她已然找到了一个记忆的宝藏，已然获得一个甚至令人心惊的冷静视角，以及一种舒缓的节奏，一种更为沉潜的悲与喜。

每一个童年都是清澈的，这是玉珍的“九十年代”，也可能是我们的“七十年代”、“八十年代”。但 “时代处子般的澄澈已经过去/像一场盛大的涟漪/消失于透明的风中”。或许，没有比这更圆满的消失了，并呼应于一种受到祝福的成长。这祝福同样属于那个站在树下，因顽皮的妹妹在树杈上使劲摇晃着树枝，而被“一场黄金的果雨”打中的人，“他们不可能砸出另一个牛顿了/但它是美和赞美的本身”。

但童年从来没有消失，而是置身于我们生命的更深处，化身为牛的“那双单纯的大眼睛”以及“云朵般洁白的”鹅；化身为“被人深爱的惊喜”以及“刺我的荆棘与甜蜜”；化身为“为一场不幸整个地豁出了一生/但他并不后悔”的疯子,因为”他的错都是真实的”,并作为”搏击虚伪的生活”而甘愿认领的命运。

而这何曾不是一首诗的命运？这何曾不是诗人那共同的命运？

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

果    子（七首）

◆ 秘    境

表哥在幽潭中闭气

用全身接触九十年代的清澈

竹筏自上游而下

上头站着他父亲

鸟兽像人，在林中漫步

仿佛创世刚至

我的外公八十岁依然在放鸭子

他的牛像灵兽那样温和

从山上带回来香草的气息

当人们在红色的傍晚从田野山谷中回来

太阳像造物的眼睛拥抱着大地

我站在桥上望着这一切

这一切仿佛就是昨天

现在已没人烧炭了，斑鸠依然歌唱

河流倒影成片的青山

时代处子般的澄澈已经过去

像一场盛大的涟漪

消失于透明的风中

◆ 果    子

我站在树下，

仰着头

像小时候那样看着树上的果子

妹妹在枝杈上使劲摇晃树枝，

果子们暴雨一样落下

一场金黄的果雨

打在我头上

脸上，鼻子上

有一点疼

但我还是傻瓜那样笑着

他们不可能砸出另一个牛顿了

但它是美和赞美的本身

◆ 后来命运也是这样对生活下手的

后来我的狗死了，猪死了

牛和鸭也死了

鹅羊鸡们相继都死了

与此同时有更多的牺牲

在我长大后发生

被改变的理想，自由，天真无邪

突然面目奇特

我知道我也会死，这跟牛羊没什么不同

十几年前在放学路上

我最后一次见到我的牛

那单纯的大眼睛

像全体人类的童年

它走了

走向了遥远的屠宰场

后来命运也是这样对生活下手的

一些美好的人像鹅那样朝我涌来

他们真好啊，云朵般洁白地

在大地上飘着

但风使他们走散

风吹着他们可爱的脸皮和头发

风将他们送进了永不归来的地方

◆ 骤然而至

我骤然不知生命的意义在哪里

我度过了漫长的一段虚无

整个生活像一种疑惑但不知为什么

没有那种紧迫了，没有想去战胜的

没有什么所缺

我骤然体会不到被人深爱的惊喜

体会不到刺我的荆棘与甜蜜

像冷天骤然而至

我裹紧我的毛衣站在街上

到处是人类与道路

但没有兴趣往任何一边走

◆ 相反的命运

躯体总奢望长生，他跑着

用年轻的迫切拒绝老死

而灵魂渴望自由，排斥着疲累

企图超越时间

他们是相似的

但总在相反的命运中挣扎

人最终什么也没有得到

躯体在寿命里死去

而灵魂被其拖累

也无法获得永生

◆ 黑    夜

夜来了

二十年前的某天，煤油灯外头全是它

它坐下，带来暴雨闪电

使汤勺与汤在风中搅起薄雾

我的母亲为我夹菜

南瓜，肉，青菜，还有几块豆腐

米饭在灯下白得像雪

因为黑加剧了它的纯洁

那是最亲近夜晚的时候

人显得弱小，没什么光芒和力气

几乎想倚在黑夜的背上

吐掉些生存的疲累

但我什么也不懂

只觉得饿

那时我没心没肺，吃完就睡

盯着夜巨大深沉的眼睛

马上开始做梦

我不知黑夜什么时候离开的

我醒来它就已经走了

（作品选自《诗建设》2020年春季号）