伏天的雨
搅动着乡野的浮土
有股子过剩化肥的劲儿
说不上好闻
但是清晰的独立于我去过的所有城市
使我一下班车就能闻出它的茕茕孑立
新建的小洋楼参差不齐
虚掩着门却空空如也
白瓷砖上留着磕下的土印和磕下的瓜子皮
身上老衣服的旧味儿
是腌制了多少年才留下的经典
年轻的人已经远走他乡
村南头的那一湾湾水
也早已断了源流
枯水里烂酒瓶和白骨显露
守着这一抔土的人
也守着龟裂的石板板路
望眼欲穿

我在废墟里捡到张对联
“人丁兴旺”