母亲，先后生育
六个孩子
他们分别在
驴棚里、碾道里和
风匣杆子上长大

问她这么多年 
是否辛苦
她总是淡然一笑说
拉扯孩子和放羊一样
有一片草就能长大

她虽然没有培养出
什么院士、局长
大学生、中专生还是
抓了一把

随着儿子成家
她又开始重操旧业
本来是脚踢手拨拉的营生
却让她时时担惊
日日受怕

先是背不转儿子的
“六条禁令”
后是学不会媳妇的
营养食谱
孩子填不满的欲望
更让她干瘪的钱包尴尬

原以为上学后的孙子
能让她轻松一点，谁知道
考试分数总挂在媳妇的脸上
像一块风干的火腿
让她嚼不烂，咽不下

她不明白
一个当过六次妈妈的人
竟然领不了一个娃娃