下乡贴

郭涛

水泥路延伸到深山深处
迁走的邻居
房子完好
场院满是半人高的草

他用镰刀割去
小径上的草
他说
他一个人
白天吃了饭
想寻一个人说话
都不容易
他见到我
非常热情
和我说着
这里山清水秀
核桃接的繁
白菜味道美
就是一个人
看太阳看月亮
电视剧伴他
消磨时间

我也是下乡路过
这里空气清新
天蓝云白
就是没有鸡鸣狗吠
没有炊烟袅袅
深山深处
空心村
留下了他
一个人留守

我喝了他的茶
又离开他家
继续赶路
到另一个村子
访贫问苦

我告别了他
走了很远
他还在他家的场院
目送我

2020年7月14日