他不住我们小区
但他在我们小区发送快递十年
他几乎每天骑摩托来收发快递
他的身影比小区的邻居更常见和熟悉
喊声快递兄弟喝杯茶水
他匆匆地来又匆匆地去

他在春天带来种子也捎来泥土
在夏天带来T袖、凉鞋也捎来扇子
秋天粮食瓜果菜蔬丰富
冬天外套围巾鞋帽常有

食材、衣物、花朵
账单、工具、书籍诸如此类
有的他送来有的他捎去
他和他的摩托车就这样在小区里
转动春夏秋冬

他的摩托车换了三辆
第一辆春风十里，省略了道路泥泞
车子翻落小区桃花池，包裹尚好，但车子
在春风和桃花的大意里失了荆州

第二辆是二手的
小区漫天飞雪，车轮打滑，摔了又摔
直至剧终，动不起来

最近一辆换了电动的
绿色环保，继续在小区里转动
春
夏秋
冬