小时候的事情大部分已经模糊不清，就像父亲年轻时候的模样，我已经彻底淡忘，然而父亲的三记耳光和五个小时的罚跪却让我记忆犹新。
       父亲今年六十六岁，从小到大，父亲和我之间并没有太多的沟通，不过小时候他给我讲过很多故事。我也不清楚他的故事是哪里来的，在我印象中他是村里最会讲故事的人了。
      有时站在父亲身边，安静地端详一会儿正投入下棋的父亲，有时在电话的这头默默地回忆一下，其实父亲正在以被我忽略的速度变成老父亲、老爷爷。
      父亲的脸还是那么粗糙和黝黑，只是多了一道道能让汗水横着流的深皱纹；他的手还是那么大，暴着一条条蚯蚓般的粗筋，结满像花蛤一样的老茧，只是那筋更弯曲了，手指也有些不利索了；他的头发和长得像板栗外衣的胡子茬还是那么粗硬和旺盛，只是添了些许岁月的斑白；他那又宽又厚的肩膀也撑不起衬衫了，肩膀下面的背已经明显驼了；偶尔陪他打乒乓球，他的水平还是那么高，只是动作有点儿僵硬了。
      在我眼里，父亲一直是严厉的。父亲算是个有文化的农民，他上过初中，但只有几天时间，他还修订过六十年一 修的家谱。他坚信棍棒底下出孝子，所以从小对我很严格。
      大概是在我六七岁时，也许是我真的太调皮——也就是现在说的叛逆期，经常被左邻右舍告状。那段时间，我的母亲因为生病一直住在外婆家，由外婆照顾着。父亲和我在家里，他每天起早贪黑去田里、山上干农活，我就像个野孩子在村子里胡作非为。我骂过奶奶家隔壁的老太太“老不死”，气得她脸色发青说我不懂规矩；我拿着一大把不带叶的毛竹枝追打过别人家的小孩，害得很多小朋友好几天不敢出门；我用弹弓打破过别人家的玻璃窗，但我的目标是屋檐上的小鸟；我堵过风车的出风口，让刚碾好的大米扇得一点儿也不干净，自己还弄得满脸是糠灰，浑身发痒；我还爬上一棵大松树，拆下了村里唯一的广播喇叭，因为我知道喇叭底有一块环形磁铁。我在大石头上使劲敲喇叭，它变形了，磁铁掉下来后就是我的了。
       就因为这些事，总会有村里人隔三差五地找我父亲告状。疲劳的父亲每次都给他们赔理道歉，有时候还要拿带上点心送到对方家里表示道歉，有时候甚至还要赔钱。
       对于这些，父亲似乎都还能容忍。他经常会说，调皮的孩子更聪明，会恶作剧的小孩子有出息。
       直到有一天，他终于怒不可遏了，对我下起了狠手。
这件事让我现在想起来都脸红，也幸亏被父亲及时地教训了一顿。
       事情是这样的。
那天村里来了个挑货郎，他挑着一对竹编大箩筐，大箩筐上头放着一个扁扁方方的木盒子，木盒子上面有个玻璃盖子。木盒子被分成十几个小格子，每个格子里放着小商品，有铁纽扣、塑料纽扣、针、线、松紧带、橡皮筋、铅笔刀、哨子、棒棒糖、火柴、红曲粉之类的。大箩筐里放着大一点儿的商品，如鸡毛掸子、斗笠、麻绳、草纸、蜡烛、香、肥皂、白糖之类的。
       挑货郎在路边一户人家屋檐下歇脚，一边摇着拨浪鼓一边喊：“兑针兑糖，鸡毛兑掸！换针换糖，猪鬃换麻绳！”挑货郎的吆喝声和拨浪鼓的“咚咚”声很快在整个村里蔓延开来，不一会儿就聚集了老老少少、男男女女一大拨人，当然也包括我在内。
        大家叽叽喳喳地问着怎么换，七手八脚地拿着小商品看来看去、试来试去。我蹲在大箩筐的边上，把好奇的小手从大箩筐侧面的窟窿眼里伸了进去。我摸到一包蜡烛！这是好东西，比煤油灯方便而且干净多了！趁着没人注意，我一边继续装作在瞅上面木格子里的小商品，一边把一整包蜡烛悄无声息地从大箩筐窟窿眼里拿了出来，迅速塞进衣服兜里。我的心脏“咚咚”地跳得厉害，但是我很镇定，我从小就临危不乱！
        我继续装着看木格子里的小商品，脑袋里计划着如何神不知鬼不觉地撤离现场，因为我知道绝对不能快速逃离，绝对不能做贼心虚，否则边上的大人和挑货郎一定会怀疑的。
        我又逗留了五六分钟，在确认没人注意的情况下，我站起身，一步一步很自然地离开人群，当我走到墙角拐弯的地方时就迅速跑开了。从屋檐下到墙角边也就十几米远，但我走得很慢，感觉很漫长，这一拐弯，我也不知道拐向哪里。我只记得从拐弯处开始，我飞跑起来，跑啊跑，最后我跑到我家房子侧面的一个石头堆那里，我把整包蜡烛塞进了一个石头洞。我在洞口做了一个记号，然后若无其事地玩去了。 
傍晚的时候，父亲从山里回来，一见到我就狠狠地打了我一巴掌。
        接着他用稻草绳把我的手反捆在背后，再把我捆在一把大竹椅的腿上，让我跪在那里。
      “让你偷！”父亲厉声训斥道，“小时候偷蜡烛，长大了去偷钱！偷别人的！偷国家的！”
      “啪！”“啪！”又是两记耳光。
        我两边的脸颊就像被擦了一下火柴棒似的点着了，一阵一阵火辣辣地疼。
        我从未见父亲如此发怒过。我沉默着，我默默地认错，错了就错了，没什么好狡辩，也没什么好哭泣的，这是我应该承担的后果。
        原来父亲从山里回来时路过邻居家，邻居把她看到我偷蜡烛的事告诉了父亲。
      “你给我跪着！跪一个晚上！不要吃晚饭！”父亲继续怒吼着。
         我就这样跪了大约五个小时，直到深夜。地板是硬邦邦的实土，冰凉凉的。
         后来，是姑姑听说我被父亲罚跪了大半天，心疼地跑来找我。姑姑扶我起来的时候，我的小腿已经完全不听使唤，伸不直了，那种麻木和疼痛是我永远都不会忘记的。现在想起来就像发生在昨天，我的膝盖仍觉得隐隐作痛。
        第二天，父亲揪着我去把蜡烛找出来，这天他没去地里干活。等到那挑货郎从别的村庄回来经过我们村的时候，父亲把蜡烛还给了他，并留他在家里吃了一顿中饭，表示歉意。
       很多年过去了，每当回忆起模模糊糊的童年，这件事总是最先浮现在我的脑海里，接踵而来的是一阵阵后怕。若是没有那及时的三巴掌和狠心的五个小时罚跪，我真不知道在以后的漫长岁月中会发生什么，我无法想象小时候“偷”的萌芽会在后来长成怎样的贪心恶魔。
       现在我可以自豪地告诉父亲，从那以后我再也没有偷过东西。面对工作中遇到的种种诱惑，我可以堂堂正正地告诉父亲：一撇一捺的人字，儿子没写歪。
       感谢父亲的教诲，是父亲点亮了我人生道路上一根永不熄灭的蜡烛。