漠河县最北林区图强林业局是我国最北部的边境小镇，位于大兴安岭山脉北麓，局志记载比北极村更向北6'2"，每年结冰期长达8个月。史书记载的漠河是“地处极边，寒威过甚”，最低温度达到过零下58摄氏度，素有“我国的寒极之称”。
开发初期这里森林覆盖率是百分九十。1964年经中共中央、国务院批准林业部党组、铁道兵党委开发大兴安岭林区，开启了开发建设林区大会战。1970年秋天图强林区正式开启了建设的帷幕。数千林业职工、知识青年、铁道兵，进军人迹罕至的原始森林图强林区。他们在大森林里架桥修路，开场设点。我的父亲母亲也是1970年来的图强，父亲是漠河市最北林区的一位大锯匠。他们都不曾到过祖国最北，因而无从体验对“寒极”的恐惧。不过，当初父亲和母亲通过别人说过漠河这个地方，对漠河的寒冷，多少有了一些印象。那个时节已是6月上旬，南方的城市街道两旁的丁香花，早已在枝头含苞怒放、馨香袭人了。而此时的漠河，虽然脱去了厚重的冬装，可除了落叶松、樟子松外，白桦树、杨树还有那些不知名的灌木，似乎还没有从寒冷的冬季里彻底苏醒，枝头上看不到一片新绿。临行前奶奶备的夹袄和衣裤，母亲说，“加了再多的衣服，可依然感觉全身被寒冷包围着。”这时的气候这样寒冷，人们是如何工作和生活的呢？他们居住的是帆布帐篷，里面是小松木杆子做的“波浪床”，很多江浙的知识青年都忍受不了这个苦楚。父亲作为长年在野外工作的林业人，尤其像母亲这样一个30多岁的女同志，面对如此恶劣的自然环境，他们又是如何坚持的呢？小时候，母亲经常讲起这段日子，我慢慢的找到了答案。
1960年6月，经历过河北水灾的父母亲，面临着讨生活的艰难。同其他闯关东的一样，他们最早来到了黑龙江牙克石林业局，对未来充满了美好的憧憬，准备把自己学到的知识，应用到工作当中去，回报国家对自己多年来的培养。1964年父母亲参加了架桥连，他们在大乌苏呆了一年。父亲本是学的京剧和木工，可是，家里的实际情况却让父亲不得不做出一个艰难的选择。
父亲的老家在河北肃宁，爷爷在抗美援朝中牺牲，一直没有找到遗体。奶奶由于哀思，身体每况愈下，只缘经常惦念着北方。父亲是个孝顺儿子，想到只有打听到爷爷的消息，老人才能够安心。嘱咐了大伯，安顿了家里，带着我的母亲北上。尽管心里很难受，来到最北，他们爱上了这片大森林！决定扎根北方工作，回馈天堂里的老人。学了多年戏曲，来祖国最北当工人，父亲的决定让奶奶与村里的长辈感到吃惊。“福庆你好好想想，你从小从艺，现在去祖国最北端的一个小地方，能用上吗，多不容易啊。现在木工活也出徒了，跟剧团也是角了！再好好想想。苦寒之地去当一名工人，你不觉得可惜吗？”“听说那里冬天零下四五十度，生活条件很艰苦，你何苦非要去呢？在北京或者沧州找个剧团工作，生活条件比你东北好多了。”一些好心的一盟兄弟开始这样劝父亲，可是，已经下定了决心，到北疆去，开发建设新家园。不也是保家卫国吗？
其实，父亲离不开那片奋战过的黑土地，那里的一山一水、一草一木融入了父亲浑厚的爱。那里的气候虽然寒冷，可并不荒凉，一年四季都充满着勃勃生机。春天，漫山遍野的达子香开了，一片一片紫艳艳的，犹如轻柔飘渺的烟霞，萦绕在崇山峻岭之间；夏天，绿色的大森林摇动着巨大的“蒲扇”，逐走酷暑，送来了荫凉；秋天，五花山的美景吸引了无数的采撷者，勤劳的山里人把一筐筐蓝莓、松树塔、蔓越莓运出大山，运到大江南北，运出国门……冬天，覆盖着白雪的山峰，好像一个个硕大的蒙古包，樟子松、落叶松、白桦树披着银色的盛装……
大岭的美是心头永远做不完的梦。他要到北疆去，圆了爷爷保家卫国的梦！也回馈他的老母亲---我的奶奶多年的希冀，他要为这片热土的发展建设服务。他相信，用不了多久，这里的家园会变得更加富饶、美丽。
父亲没有想干出什么轰轰烈烈的大事，他只想像山上的松树那样，让生命永远孕育着绿色，让心灵永远清澈明净。
大兴安岭最早的房屋建筑是木刻楞板夹泥的房子。我的父亲由于年轻时候学了多年的木工活，当时两个人用的大刀锯，一上一下，父亲说，那是技术活儿。当时，只有父亲和王伯伯两位木匠会用，他们边带徒弟、边破木、取板子、取房椽，盖起了最初的五十栋木刻楞板房子。人们住上了暖屋子，不再是大家一起男女老少住在帐篷里了。那是1974年，我出生了，北极漠河开始用边防证通行。小时候家里的仓房里，我们姐妹几个看到的最多的就是父亲的大刀锯，后来我懂事了还有了许多弯把局，小型的带锯，记得一到冬季，哥哥姐姐们一拉柴火，我和妹妹就坐在原木上，颤颤悠悠的，"拉大锯，扯大锯"。那是个很有意思的童年回忆。
“大烟炮”的冬天狂风卷着飞雪，在路上、封冻的江面上、山梁上，奔跑并咆哮着，狂暴地撕扯着枯草和树枝，发出尖厉的呼啸哀嚎。即使面对这样的“白色恐怖”，父亲也从来没有停下过脚步。后来父亲退休返聘回贮木场修起了传送带，他的工作压力始终围着传送带跑。常常是一挎兜的螺丝钉、扳子啥的，一年年风里来雪里去。在这样寒冷的冬天，只需三五分钟，裸露在外边的皮肤就会冻伤。刚来到屋外，呼出的哈气，瞬间便在睫毛上结成小小的冰珠儿。如果闭上眼睛，眼睫毛就会冻在一起。有时袜子已经冻在了脚上。只能从屋外捧来雪，在脚上拼命搓上一会儿，然后才能把袜子脱下来。小时候父亲粗糙的大手就是我的心事，每天端一盆热水给父亲是非常幸福的事儿！
父亲每天除了工作外，多数时间都陪伴我们和母亲，细心地照顾着生病的母亲。在母亲几次生命垂危、被抢救的时候，有职工自发地来到医院，探望母亲。帮助联系车，联系大夫。那个年代这些毕竟不是个容易的事儿！我感动得哭了。感受到了集体的温暖，感受到了亲人般的绵绵深情。没成想，父亲62岁时，竟然走在了母亲前面！19天的时间，胰腺癌晚期，着实是闪了母亲。一年后，母亲的生命没有挽留住，她还是静静地走了。可想而知，父亲走过的坑坑洼洼，沟沟坎坎都洒落在祖国最北这片土地上。
父亲一生拼搏奋斗是八级工人。是图强局第一批去北戴河疗养的林业人。一生没有得过什么荣誉，唯一留给我们的就是默默无私的奉献精神。林业局四十年大庆的时候，有上海知青回来还到育英镇去探望他们。可是，他们已经不在了！父亲在平凡的工作岗位上，同样孕育着伟大。父亲每天除了工作外，多数时间都陪伴我们和母亲，细心地照顾着生病的母亲。在母亲几次生命垂危、被抢救的时候，有职工自发地来到医院，探望母亲。帮助联系车，联系大夫。那个年代这些毕竟不是个容易的事儿！我感动得哭了。感受到了集体的温暖，感受到了亲人般的绵绵深情。没成想，父亲62岁时，竟然走在了母亲前面！19天的时间，胰腺癌晚期，着实是闪了母亲。一年后，母亲的生命没有挽留住，她还是静静地走了。可想而知，父亲走过的坑坑洼洼，沟沟坎坎都洒落在祖国最北这片土地上。
父亲一生拼搏奋斗是八级工人。是图强局第一批去北戴河疗养的林业人。一生没有得过什么荣誉，唯一留给我们的就是默默无私的奉献精神。林业局四十年大庆的时候，有上海知青回来还到育英镇去探望他们。可是，他们已经不在了！父亲在平凡的工作岗位上，同样孕育着伟大。我经常在心里问自己，我们这代人是否从父亲母亲那里继承了全部的优良品德？是否接过了父亲对大兴安岭的赤诚与热爱？
2018年上海知青投资在最北林区图强建立了知青广场。知青广场的大舞台上，父亲的大刀锯高悬，象征着我们父辈们战严寒、斗北疆的无私奉献精神永远铭记在我们图强人的心中!
这里的冬季依旧漫长而寒冷，踩着绵软的雪花不止一次在心里默默地说：爸爸妈妈，您放心，女儿一定会像您们一样，做一名称职的北极人。
后记：
父亲
文/崔双莲/(黑龙江)
铁马长歌拓荒梦
驰骋疆城战雪岭
问古道卡伦寻迹话滩头